回乡偶记

（一）

故乡也无非是这样。几般琐事，各自凉薄。独自在街道上夜游了很久，过公园大门而折返，又去看郎川。新年里灯光晦暗，流水汩汩。这里从前定有夜渔的人。我甚至能够想象，旧年的正月，人们正是在此游船互访，星月点点，这河运码头连着老街，送往迎来，喧嚣异常。

有一段时间想去翻建平史料，也在油管看到日本兵进城的段落。山川风物，历史典故，相较桑梓，我所知也绝不为少。然而说不清楚，道不分明。我并不知悉这里的十万家灯火，其与我也永远不会生出任何干系。以某种怀疑论的姿态来看，我之所爱，也无非是某种习惯，某些记忆。又或者仅仅是对北京的不爱罢了。

在街头徘徊而无所适从，也会觉得，乡土中国自有其魅力，传统形成了强而有力的势场，塑造着人们的一举一动，也由此形成极其复杂而稳健的社会动力学系统。其精巧，其严密，的确每每在某一时刻令人安心。

不过这显然也是极大的耗费。我从来不啻于谈及人类的粗鄙与卑劣，不吝于表达对人类社会的失望与嘲讽。这系统能够给人带来幸福，当然也就带来痛苦。烦难之处在于，这既是一种社会意识，也是一种社会无意识。仅仅通过各种不幸，我们能够勾勒出其边界，将其作为某种更为普遍的结构。然后将这种种，淹没在经文与诗颂当中。

我本人自是离经叛道的人，一面觉得可笑，另一面也因此孤僻起来。随意地发些感慨，一切皆为法，如梦幻泡影。 如露亦如电，应作如是观。