在人间

离群索居久了，似乎连话也不会说，文章也很少写了。大概有某种投降的意思，放弃了思考和改变，因此也没有什么可以写的内容，甚至连机能也退化了。

对于某些人来说，这当然也不是坏事。所谓人类一思考，上帝就发笑。鼓起勇气去了同学之间的小聚，Z就很看得开，什么波澜壮阔，按部就班一点一点来，于时代来说表现得是一个正常人，也绝无可笑之处。大概大多数人也是如此，像是攀缘的爬山虎，一分一毫，最后总得要到高处去。又或者是北来的归燕，早已在廊檐下凭借着自己，筑了精致的巢穴，也无风雨也无晴。日常呼朋引伴，胡吃海塞，天南地北流窜，谓之情谊。所纠结所烦难，无非是目力所及，心之所向。今日事不能毕，昨日情难以了。这些人，于家于国，都算是中流砥柱，并不会自怨自艾，不会说什么，现实的引力太沉重了这样的屁话，也无甚必要。对我来说，算是某种参照系。

我读初中的时候，很喜欢看高尔基的三部曲。第一二部讲少年的故事，我的少年生活倒不算如意，所以时时感触，特别觉得书里面的外祖父像极了我的爷爷。等我脱离了这层桎梏，便开始羡慕起青年高尔基来。所有完整的情节现在是记不清了，只记得他最开始去给画圣像的当学徒，和作坊的许多工友混在一起，认识了很多粗鲁且善良的劳动人民，后来又去船上，周游到了里海去。那时我就想，我也想去认识这许多人，去这许多地方。高中的时候翻看《从文自传》，沈从文当着兵，在军队里面流转，并不像在学校里面的孩子们，早早就见识了冷酷仙境，美艳的老板娘，土匪的爱情故事，下到兵痞，上到将军。固然是沈从文诗化了湘西，但是这并不妨碍我的向往。

这里关乎一个很要紧的问题，什么是人间。人的认知空间到底还是狭小。日常的生活经验，并不足以使我们认识到，人间到底是什么样子。看关口知宏的《中国铁道大纪行》，发现零几年的铁路上，人们像动物一样，早早就开始了季节性的长途奔徙。做着各种各样的生计，并不因此沮丧，对待日本来的客人，也一样真诚善良。这些我都无知无识。北京南站，每一天都会涌来和散去很多的人们，我有心观察过，拎着蛇皮袋的，拖家带口的，大腹便便穿polo衫拎公文包的，衣冠楚楚胸前也挂吊牌的。火车上，听见过有去北京探亲的，看过有两个秃头大爷在火车上喝白酒，还有在连接处不停电话谈业务的。这些人，我绝不知道他们的故事。恍恍惚惚闲云逸鹤，人间红尘过。

以上大概是某种朴素的价值判断和审美倾向，是我对于现实的某种把握。但是，请不要误会，也许我很久以前想过，但是现在我绝不想做一个吟游诗人。四处游历，和人交谈，固然美妙，如果能以此为生，那便是很多人梦寐以求的了。然而浮于表面的始终浮于表面，这是我个人有所改观的地方。从前的我会觉得，认知的广度和深度足够用来处理现实的问题，现在我大概能够明白，现实生活的经验仍旧是第一位的。物理上对于真理的探查，实际上是用干涉的手段完成的。纯粹的观察者，仅仅意味着，观察的对象于自身无关紧要罢了。这也是我依旧喜欢高尔基和沈从文的原因——他们本人和所看见的人间，是相互塑造的。于是，这些也改变了他们的命运，前者没有在圣像作坊里埋头到老，后者也没有成一个老兵油子在战场上送命，这才使得我们能够窥见他们青年世界的一瞥。

是在人间，而不是人间。